LAGA (2014)

Kecundang dalam pertarungan

Oleh Syazwan Zakariah
(syazwan_zakariah@astro.com.my)

 

LAKON layar dan suntingan filem ini dikatakan agak bercelaru.

Saya mahu menyukai Laga. Membaca sinopsis dan melihat senarai barisan pelakonnya di poster, saya berharap filem arahan Ismail Yaacob (Lenjan, 1998) ini sekurang-kurangnya memberikan sesuatu yang berlainan dari lambakan filem Melayu yang lebih kurang sama saja temanya, inti pati dan jalan cerita.
Laga mengisahkan senario di sebuah kampung yang menggilai permainan sabung ayam. Hassan (Wan Hanafi Su) merupakan jaguh laga yang tidak pernah kalah, tetapi seluruh hidupnya didedikasikan dengan berjudi sebagai mata pencarian. Dia menikahi seorang wanita muda bernama Ayu (Marsha Milan).
Hassan mempunyai sistem sokongan yang kuat iaitu rakan-rakannya yang juga suka bersabung ayam seperti Seman (Eman Manan) dan Sabri (Syazwan Zulkifli). Kekuatan mereka dicemburui musuh tradisi, orang kaya Dasuki (Nasir Bilan Khan) dan konco-konconya yang sering membuat kacau dalam kampung.
Saya dapat mengikuti apa yang Ismail ingin ceritakan pada 15 minit pertama. Bagaimanapun selepas itu, konsentrasi saya terganggu kerana beberapa faktor.
Sabri jatuh cinta dengan seorang gadis dari Jakarta bernama Maya (Tyas Mirasih) yang datang melawat neneknya di kampung itu. Dalam masa yang sama, Dasuki yang cemburui Hassan mendesak lelaki itu mempertaruhkan Ayu sebagai hadiah kemenangan dalam satu perlawanan sabung ayam.
Saya tidak mempunyai masalah jika Ismail mahu mewujudkan seberapa banyak konflik pun. Asal saja penceritaannya tersusun dan motif untuk setiap satu peristiwa atau babak itu mempunyai signifikan dan penjelasan. Sayangnya, saya menjadi celaru seperti mana celarunya lakon layar dan suntingan filem ini.
Secara dasarnya, saya memahami keseluruhan plot Laga kerana ia bukanlah tentang sains roket. Namun, itu bukan alasan untuk Ismail, selaku pengarah dan penulis skrip mengambil mudah kefahaman penonton.
Saya menyanjungi ideanya untuk membawakan kisah dan permainan tradisi ini ke layar perak. Ia sesuatu yang amat menarik, apatah lagi apabila Ismail mengaitkan metafora itu dengan sifat manusiawi yang gemar melaga-lagakan orang lain demi kepentingan sendiri.
Bagaimanapun, babak-babak sabung ayam itu tidak memberi sebarang makna kerana saya tidak memahami peraturan atau mekanismenya. Saya hanya perlu menerima ayam mana yang menang dan kalah berdasarkan dialog pelakon. Saya tidak dapat menyertai keterujaan ketika babak sabung ayam berlangsung.
Saya percaya dengan kepakaran kesan khas yang kita ada, babak itu boleh jadi lebih menarik. Lebih dari itu, babak tersebut sebenarnya adalah babak yang amat penting yang dianggap seperti perlawanan ‘antara hidup dan mati’.
Sayangnya, saya merasakan ia sama seperti babak-babak lain yang tidak mencengkam perasaan penonton atau sekurang-kurangnya memberi kesan.
Lebih aneh, selepas perlawanan berakhir, Dasuki dan konco-konconya yang kalah terus hilang dari cerita ini. Kelibat mereka langsung tidak muncul sehingga penamat sedangkan filem baru setengah berputar. Barangkali mereka benar-benar insaf dan tidak mahu bersabung ayam lagi.
Justeru, Ismail mendedikasikan separuh lagi filem ini untuk mengangkat kisah cinta terhalang antara Sabri dan Maya. Juga niat buruk Hassan yang menyebabkan perbalahan di antara Sabri dan Seman.
Kasihan kepada Ayu, karakternya tidak lebih sekadar objek seks. Marsha diminta untuk berkemban dalam beberapa babak; sama ada di sungai, di bilik air mahupun di atas katil tanpa pengisian sebenar.
Masih beginikah mentaliti pembikin filem kita yang menjadikan wanita sekadar satu perhiasan?
Saya kurang mengerti mengapa Hassan tiba-tiba bersikap dingin dan mengesyaki isterinya menaruh hati kepada Sabri. Seingat saya, tiada dialog atau babak yang menunjukkan Ayu bermain kayu tiga atau Sabri cuba memikat Ayu. Mengapa Hassan secara drastik berasa cemburu dan ingin menghapuskan Sabri?
Kisah asmara Sabri dan Maya tidak mendalam. Saya tidak merasai sebarang ikatan perasaan, malah tidak mempercayai mereka dilamun cinta. Bukan kerana saya tidak yakin dengan cinta di antara dua darjat, tetapi penulisan lakon layarnya untuk dua karakter ini terasa seakan dipaksa-paksa dan dibuat-buat.
Sebagai pelakon dengan kredibiliti hebat, saya yakin Wan Hanafi Su, Eman Manan, Nasir Bilan Khan, malah Rosyam Nor sudah melakukan apa yang biasa dilakukan iaitu memainkan watak sebaik mungkin. Namun, kekuatan yang mereka ada itu tidak dapat menyelamatkan Laga untuk menjadi filem yang baik.
Saya mahu menyukai Laga. Namun dengan beberapa kelemahan yang dinyatakan tadi; termasuk babak komedi yang tidak kena masa serta skor muziknya yang janggal, saya mohon maaf kepada Ismail. Laga kecundang dalam pertarungannya sendiri.

 

HER (2013)

Mencintai Her

Oleh Syazwan Zakariah
syazwan_zakariah@astro.com.my

 

 

BABAK antara Theodore dengan Catherine yang mudah berkomunikasi.

Berlatarkan masa depan yang tidak begitu jauh dari sekarang, Joaquin Phoenix membawakan watak seorang penulis yang bekerja di syarikat yang menawarkan khidmat menulis surat. Dia sedang dalam proses perceraian dengan isterinya, Catherine (lakonan Rooney Mara) kerana jalan hidup yang sudah tidak sehaluan.
Apabila Theodore membeli satu sistem operasi terbaharu untuk komputernya yang bernama Samantha (disuarakan Scarlett Johansson), dia menemui ketenangan dan jalinan persahabatan yang intim. Sama seperti manusia, Samantha juga mempunyai gerak hati dan emosi. Cuma dia tidak wujud secara fizikal.
Dalam dunia hari ini di mana manusia mampu bercakap dengan sistem operasi (misalnya Siri dari iOS Apple), pengarah dan penulis Spike Jonze menjentik pemikiran penonton dengan persoalan yang sangat relevan. Teknologi kian mengambil alih peranan manusia dalam segala hal, termasuk soal perhubungan.
Jonze adalah pengarah yang gemar menghasilkan naskhah-naskhah eksentrik, antaranya Being John Malkovich (1999) dan Where the Wild Things Are (2009). Her ialah sebuah filem romantik dan bukan sains fiksyen. Namun Jonez melihat cinta dari perspektif yang tidak konvensional, malah tidak mustahil berlaku.
Jonze memberikan perincian yang halus terhadap watak Theodore, seseorang yang berdepan dengan kehilangan. Kesunyian mendorong dia untuk jatuh cinta dengan ‘insan’ tanpa jisim. Seperti penonton, Theodore juga tidak dapat melihat Samantha tetapi mampu mendengarnya dan merasai kehadirannya.
Saya teringatkan filem Lars and the Real Girl (2007) lakonan Ryan Gosling. Dia jatuh cinta dengan patung bernama Bianca yang dibawanya ke mana-mana dan meminta agar masyarakat menerima kelakuannya itu. Lars dan Theodore adalah watak-watak lelaki yang dihimpit kesepian, cuma Theodore tidak seaneh Lars.
Biarpun Theodore tidak dapat menyentuh Samantha, dia tetap meneruskan perhubungan mereka. Bukan lagi sesuatu yang pelik apabila manusia lebih akrab dengan sistem komputer berbanding sesama manusia. Malah, Theodore tidak malu dengan rakan-rakannya untuk mengakui mempunyai ‘teman wanita’.
Samantha pula, sebagai sebuah sistem operasi pintar, tangkas mempelajari emosi manusia menerusi data-data yang dikumpul serta nada suara dan gerak tubuh yang boleh dilihatnya menerusi kamera. Proses komunikasi ini menjadikan penonton percaya dengan sebuah perhubungan cinta yang istimewa.
Begitupun, seperti mana-mana perhubungan, masalah pasti akan timbul. Dalam konteks ini, Theodore lambat untuk menyedari Samantha bukan miliknya secara eksklusif. Perbualan dan tindakan intim yang mereka lakukan, turut dilakukan oleh beribu-ribu pemilik sistem operasi yang sama.
Theodore terperangkap di antara perasaannya yang tulen dengan sebuah percintaan ilusi. Persoalan yang dibawakan Jonze ini sebenarnya bukan satu jenaka, malah ironi kebenaran pada dunia masa kini dan akan datang.
Misalnya, tempat kerja Theodore memberikan khidmat menulis surat kepada pelanggan, sama ada surat cinta, ucapan tahniah, mahupun surat perpisahan. Di manakah letaknya nilai peribadi surat-surat itu jika dikarang oleh orang lain?.
Jonez seakan mahu mengingatkan kita bahawa teknologi mampu membenarkan manusia untuk hilang naluri dan kemampuan berkomunikasi.
Seperti masalah Theodore dan Catherine. Theodore digambarkan masih menyayangi isterinya itu, tetapi terdapat satu dialog yang menggambarkan Theodore enggan mengambil cabaran untuk menyelesaikan masalah mereka.
Sebaliknya, Theodore selesa berpaling kepada Samantha yang lebih menerima, empati dan cuba membantunya kerana Samantha bersifat 'sempurna'. Kerana Samantha bukan manusia, dia sentiasa pantas dan cekap dalam membetulkan kesilapannya sehinggalah dia mampu berevolusi dan meninggalkan Theodore.
Penamat filem ini sangat menyedihkan, tetapi sebenarnya membawa pesanan positif yang amat kuat. Theodore lebih memahami perasaannya terhadap Catherine melalui surat yang ditulis. Dia juga masih mempunyai sahabat, Amy (Amy Adams) yang juga jirannya yang tidak pernah menghakimi siapa dirinya.
Phoenix berjaya mencapai satu tahap persembahan yang mengagumkan, berbicara seolah Samantha berada benar-benar di depan mata. Begitu juga dengan Johansson yang cemerlang hanya melalui nada suara dan lakonan Adams yang tidak perlu terlalu mencuba tetapi cukup berhasil.
Sudah tentu kekuatan lakonan tercipta dari lakon layar dan penceritaan yang efisien. Jonze tahu untuk menulis babak-babak serta dialog yang ringkas tetapi tajam, membuatkan hati penonton bercampur baur dengan kesedihan, kegembiraan, rasa bersalah dan keliru sepanjang dua jam.
Her bukan saja hebat dari aspek lakonan dan penulisan, tetapi sudut teknikalnya. Rekaan produksi seperti kostum, lokasi dan set dilihat minimal tetapi berfungsi serta mempunyai ciri-ciri futuristik yang tidak keterlaluan. Ia tidak membuatkan penonton terpinggir meskipun mengambil latar masa depan.
Penggunaan palet warna yang lembut seperti dalam mimpi, dikontraskan dengan warna-warna baju yang garang menjadikan hasil kerja jurukamera Hoyte Van Hoytema lebih menarik dan menangkap mata. Skor muzik dari Arcade Fire turut membantu penonton untuk menyelusuri turun naik emosi.
Saya mencintai segalanya tentang Her dan kini termasuk dalam senarai filem kegemaran.

WADJDA (2013)

Wajah kecil jiwa besar

Oleh Syazwan Zakariah
syazwan_zakariah@astro.com.my

 

 

Wadjda ialah seorang kanak-kanak perempuan berusia 10 tahun yang menetap bersama ibunya di Riyadh. Berada dalam kelompok konservatif di mana wanita wajib bertudung dan menutup wajah ketika di khalayak ramai, dia memiliki sifat gadis tempatan yang sedikit berlawanan dan memberontak.
Apabila Abdullah sering membulinya ketika menunggang basikal, Wadjda berazam untuk memiliki basikal dan berlumba dengannya. Biarpun ibunya serta masyarakat menegah kanak-kanak perempuan menunggang basikal (kerana percaya akan kehilangan dara), Wadjda nekad mengumpul wang sendiri.
Dia menjual kaset lagu-lagu campuran yang dirakam dari radio serta membuat gelang tangan dari benang. Wadjda juga sanggup mengambil upah menjadi orang tengah untuk menyampaikan surat dari pelajar perempuan kepada teman lelaki mereka di luar kawasan sekolah.
Kerana wang yang dikumpul masih belum cukup untuk membeli sebuah basikal idaman berwarna hijau, dia nekad menyertai pertandingan menghafal ayat-ayat Al-Quran. Dalam masa yang sama, ibu Wadjda terpaksa berdepan realiti bahawa suaminya bakal berkahwin lain untuk mendapatkan zuriat lelaki.
Wadjda bukan sekadar cerita tentang kanak-kanak yang mahukan basikal, tetapi satu metafora mengenai kebebasan. Dalam budaya masyarakat yang melarang wanita memandu atau berbual dengan lelaki, pengarah Haifaa Al-Mansour menemui dan menyampaikan ‘suaranya’ melalui sinema.
Wadjda ialah filem cereka pertama arahan sutradara wanita di Arab Saudi. Kejayaan menghasilkan filem ini (dengan sokongan dana dari syarikat produksi Jerman) adalah satu pencapaian luar biasa kerana Arab Saudi tidak mempunyai pawagam (hanya televisyen dan DVD), apatah lagi industri perfileman.
Dalam keterbatasan itu, Haifaa yang juga menulis lakon layar, berjaya menyampaikan mesejnya dalam nada yang lembut tanpa mengkritik atau bersifat prejudis terhadap budayanya sendiri. Wadjda adalah suara ‘protes kecil’ Haifaa terhadap kekangan yang diterima golongan hawa di negaranya.
Pengarah ini mahu mengajak penonton untuk sama-sama menilai atau berbicara mengenai peranan wanita dalam masyarakat Arab moden. Dia bijak mengimbangi perkara atau elemen untuk kita mengkaji dan memahami tanpa terus menghentam atau menolak sistem di negara itu.
Haifaa memberikan beberapa ilustrasi tanpa berkeras atau berdakwah. Misalnya pelajar di sekolah Wadjda lengkap berhijab, sedangkan guru-gurunya termasuk pengetua digambarkan tidak bertudung dan memakai skirt. Ibu Wadjda pula terpaksa ponteng kerja kerana masalah pemandu dan tiada kenderaan.
Babak-babak ini ditampilkan secara halus, tetapi jelas. Haifaa tidak cuba ‘memperbesar-besarkan’ sesuatu isu meskipun dia mahu menjentik pemikiran penonton. Sebagai contoh, apabila Wadjda menghafal surah untuk pertandingan, surah itu berkenaan bagaimana lelaki harus melayan kaum wanita dengan adil.
Ia adalah refleksi kegusaran jiwa ibunya yang bimbang ditinggalkan dan dilupakan apabila bapa Wadjda berkahwin lain.
Terdapat babak ibunya membeli gaun merah untuk dipakai pada majlis perkahwinan (yang mana kecantikannya hanya boleh dilihat suami); juga babak seimbas lalu di mana ibunya menyikat rambut bercantik-cantik di depan cermin, sedangkan suaminya tidak pulang ke rumah untuk menghargai semua itu.
Rumah Wadjda dilengkapi dengan segala gajet dan peralatan moden, malah gadis itu belajar Al-Quran menerusi perisian komputer yang canggih. Namun, dalam masa yang sama, mereka harus menjaga aurat suara agar tidak didengari kaum lelaki, malah pergaulan bukan muhrim di tempat kerja harus diawasi.
Seperti mana Wadjda yang sedang membesar dan keliru dengan norma-norma masyarakatnya, barangkali begitu jugalah isi hati Haifaa yang menginginkan sedikit ruang perdebatan di medan nasional tentang peranan wanita hari ini.
Filem ini ditulis dan diarahkan dengan begitu baik. Terdapat beberapa kelemahan kecil seperti babak yang tidak ‘solid’, tetapi ia bukan masalah besar. Haifaa mengarahkan beberapa adegan dari dalam van dan berkomunikasi hanya melalui walkie-talkie kerana tidak boleh bergaul dengan krew lelaki.
Kesemua pelakon memberikan persembahan yang dipercayai, terutamanya Waad Mohammed sebagai Wadjda. Pertama kali berlakon, dia memahami wataknya bukan saja menerusi dialog yang dituturkan, tetapi menerusi tingkah laku dan bahasa tubuh yang tepat. Penonton peduli dengan perasaan Wadjda.
Kita barangkali agak akrab dengan budaya masyarakat Arab kerana Malaysia juga negara Islam. Namun di luar negara, tema yang dibawakan Wadjda, walaupun universal (tentang harapan seorang kanak-kanak), tetap berlegar kepada isu hak asasi manusia yang provokatif, mendalam dan kompleks.
Ia mendapat perhatian beberapa festival antarabangsa, antaranya Filem Terbaik Festival Filem Venice 2012 dan Pengarah Harapan Festival Filem Antarabangsa Palm Springs 2013. Turut dicalonkan untuk kategori Filem Bahasa Asing Terbaik Bafta 2013, Wadjda sedang ditayangkan secara eksklusif di saluran Astro Best.